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Ce vaisseau n'avait jamais transporté de passagers. C'était un vieux navire marchand plutôt  

fatigué d'avoir, pendant tant d'années, livré des chapeaux et du chanvre en Norvège, embarqué  

du taffetas et du satin dans les ports allemands, rapporté de France des vins et du cognac.  

Avec ses hautes superstructures qui dominaient les quais de la Tamise, il ne se distinguait  

guère, en ce jour de juin 1620, des centaines d'autres trois-mâts carrés qui encombraient le  

port de Londres.  

Deux hommes traversèrent la foule qui se pressait sur le quai et l'un d'eux héla un matelot  

paisiblement occupé à ravauder des voiles sur le pont ensoleillé.  

« Holà ! Etes-vous bien le Mayflower de Londres ?  

– Oui.  

– Capitaine Christopher Jones ?  

– Tout juste. »  

Le capitaine Jones invita les deux inconnus à son bord et, lorsqu'il les eut introduits dans sa  

confortable cabine, ils déclinèrent leurs noms. Robert Cushman, un homme calme et timide,  

au regard circonspect, se présenta comme un cardeur de laine. Son compagnon était un solide  

et jovial Londonien du nom de Thomas Weston ; ce fut surtout lui qui parla.  

Weston expliqua au capitaine Jones qu'il venait de fonder, avec quelques amis de Londres,  

une compagnie pour le financement d'une nouvelle « plantation » en Amérique. Cushman  

représentait les colons : un groupe d'Anglais exilés en Hollande pour des raisons religieuses.  

La compagnie avait obtenu une concession royale sur un territoire de la côte américaine. Il ne  

manquait plus qu'un vaisseau pour effectuer le transport des colons. Les deux hommes  

venaient pressentir le capitaine Jones.  

Christopher Jones était un homme respectable et rangé. Il avait cinquante ans, une femme et  

deux enfants. Propriétaire pour un quart du Mayflower, on pouvait s'attendre qu'il pesât la  

question plutôt deux fois qu'une avant de s'engager dans un voyage incertain à travers  

l'immensité traîtresse de l'Atlantique.  

Depuis des années, pourtant, le capitaine Jones entendait parler de l'Amérique et lisait les  

récits de ceux qui en revenaient.  

Dans sa jeunesse, il avait chassé la baleine au large du Groenland. Pourquoi ne pas goûter une  

dernière fois à l'aventure avant que l'âge y mette obstacle ? Dans la grande cabine, on procéda  

bientôt à un marchandage serré.  

Le contrat définitif fut signé quelques jours plus tard. Cushman annonça au capitaine que les  



exilés – 27 adultes et 19 enfants – quitteraient la Hollande sur un autre navire, le Speedwell,  

qui ferait la traversée avec le Mayflower et demeurerait en Amérique. Les deux bâtiments  

devaient se retrouver pour le grand départ un bon mois plus tard, c'est-à-dire vers la mi-juillet,  

à Southampton.  

Lorsque le Speedwell se fut amarré dans le port de Southampton à côté du Mayflower à la  

coque brun et or, il y eut des embrassades heureuses et émues entre les exilés et ceux de leurs  

chefs qui avaient passé des années bien difficiles en Angleterre.  

Il y avait déjà plus de 8o passagers à bord du Mayflower. Ces « étrangers », comme les  

émigrés les baptisèrent aussitôt, avaient été recrutés par Thomas Weston et par ses associés de  

Londres pour que le contingent de la colonie fût atteint.  

Le 5 août, le Mayflower et le Speedwell sortirent du port de Southampton, leurs cales pleines  

de grands barils d'eau douce et de bière, de biscuits et de morue, de sacs de boeuf fumé et de  

bocaux d'oeufs en conserve.  

Sur ces entrefaites, un coup du sort faillit être fatal à l'expédition. A peine les deux navires  

avaient-ils gagné le large qu'une voie d'eau se déclara à bord du Speedwell. On revint à Darmouth 

pour faire calfater la coque et l'on repartit. A 300 milles des côtes, le pavillon de  

détresse monta pour la seconde fois au mât du Speedwell. Cette fois, on mit le cap sur  

Plymouth, où des charpentiers experts décrétèrent que le navire était hors d'état de naviguer et  

qu'il fallait l'abandonner.  

Les exilés tinrent conseil avec le capitaine Jones. Celui-ci leur affirma que le Mayflower était  

capable de faire seul la traversée. Après des heures de prière et de méditation, ils prirent donc  

la décision courageuse d'aller de l'avant.  

Les provisions du Speedwell furent transbordées sur le Mayflower, tandis que le capitaine  

Jones calculait le nombre de passagers supplémentaires qu'il pouvait embarquer. Il fallut  

laisser à terre 20 « étrangers », mais on n'eut pas de peine à trouver des volontaires, le mal de  

mer et la crainte d'un naufrage ayant déjà fait leurs ravages. Finalement, le 6 septembre, 102  

passagers pleins d'espérance prirent de nouveau la mer.  

Un « petit coup de vent » entraîna le Mayflower, en le secouant durement, au coeur de  

l'Atlantique Nord. Pour le capitaine Jones, ce vent était un don du ciel, mais la plupart des  

passagers furent bientôt en proie au mal de mer, pour le plus grand dégoût de l'équipage qui  

ne leur cachait pas son hostilité.  

Enfin, les Pèlerins, ayant vaincu le mal de mer, s'installèrent dans la monotone routine de la  

vie du bord. Auprès des paquebots grands comme des gratte-ciel qui font aujourd'hui le  

service de l'Atlantique, le Mayflower, avec ses 35 mètres, ferait figure de gros canot de  

sauvetage. Il pouvait cependant transporter, en plus du capitaine Jones, de ses 30 marins et de  

ses 102 passagers, 4 maîtres, 3 officiers, 1 charpentier, 1 médecin, 1 cuisinier et des servants  

pour ses 10 canons.  

Les émigrants souffraient sans doute moins de l'entassement et de la promiscuité, si désagréables  

fussent-ils, et de la nourriture exécrable, qu'on retrouvait d'ailleurs sur tous les  

navires de l'époque, que de l'organisation de la future colonie. Conscients de leur infériorité  

numérique, ils savaient qu'il leur faudrait se faire des alliés parmi les « étrangers » s'ils  

voulaient conserver la direction du groupe et établir le type de communauté dont ils rêvaient.  

Deux hommes leur firent immédiatement une forte impression. L'un d'eux était un tonnelier  

de vingt et un ans, blond et trapu, nommé John Alden. L'autre « étranger » était Miles  

Standish, un petit homme roux qui avait été capitaine dans les armées de la reine Élisabeth et  

qu'on avait engagé pour organiser la défense de la colonie. Dès que les passagers eurent  

surmonté les premières atteintes du mal de mer, Standish groupa les hommes en escouades  

pour leur apprendre le maniement des épées et des mousquets à mèche, achetés pour  

l'expédition. Bien qu'il ne mesurât guère plus de 1,50 m, Standish était un chef-né qui n'eut  

aucune peine à maintenir la discipline parmi ses hommes.  

Les manoeuvres en plein air ne purent, toutefois, se prolonger longtemps. Depuis plusieurs  

jours, le capitaine Jones scrutait le nord-ouest pour y déceler l'annonce du mauvais temps que  



devait apporter le norois d'automne lorsqu'il descendrait du Groenland. Et, finalement, le  

noroît arriva, souffle glacial de l'Arctique, qui arrachait les crêtes des longues vagues  

blanches.  

« Tous à la manoeuvre ! » hurla le maître d'équipage. Sous les rafales de pluie, les matelots  

s'élancèrent dans la mâture oscillante pour prendre des ris à 18 mètres au-dessus de l'océan  

déchaîné. Tout à coup, un frisson terrible parcourut le navire. Le Mayflower s'était enfoncé  

jusqu'aux écubiers, et l'eau ruisselait sur le passavant après avoir inondé le gaillard.  

On ferma les panneaux d'écoutille et l'on verrouilla les sabords, tandis que des vagues  

gigantesques, dont certaines atteignaient 15 mètres, déferlaient sur le pont. C'était tout ce que  

le capitaine pouvait faire. Il ne lui restait plus maintenant qu'à laisser le navire courir vent  

arrière, toutes voiles carguées, dût-il être entraîné à des centaines de milles de sa route.  

Et les vagues continuaient de s'abattre contre la coque comme autant de coups de poing 

gigantesques portés par l'infatigable Atlantique. Dans les entreponts, les passagers, terrifiés,  

se serraient les uns contre les autres et priaient. A chaque vague, une eau glacée les inondait,  

les assauts furieux de l'océan ayant disjoint des coutures dans les superstructures du navire.  

Dans la demi-obscurité et l'atmosphère viciée où ils étaient confinés, quelqu'un proposa de  

chanter un psaume, que tous entonnèrent aussitôt.  

Puis une autre vague monstrueuse s'abattit sur la coque, et l'on entendit un craquement  

sinistre : l'un des maîtres baux s'était fendu et courbé.  

Ce fut un désordre indescriptible. Le capitaine et les officiers se précipitèrent dans la batterie  

pour contempler le maître bau rompu et le pont défoncé. L'eau s'engouffrait maintenant par de  

nouvelles ouvertures, et les passagers se plaquaient contre les parois pour lui échapper.  

On fit venir le charpentier. Rien ne pourrait sauver le navire, dit-il, si le maître bau n'était pas  

remis en place et réparé. Les hommes les plus vigoureux du bord – John Alden et une 

demidouzaines  

d'autres – s'arc-boutèrent sous le maître bau, mais celui-ci ne fit que fléchir un peu  

plus.  

Quelqu'un se souvint alors de la « grande vis en fer » que les exilés avaient achetée en  

Hollande pour les opérations de levage qu'ils pourraient avoir à effectuer dans le Nouveau  

Monde. Les marins se mirent à fouiller la coque, renversant les caisses et les ballots, jusqu'à  

ce qu'ils vissent étinceler le métal dans la lumière vacillante de leurs lanternes. Ils hissèrent le  

vérin dans la batterie et le placèrent sous la poutre brisée. Lentement, tournant la manivelle  

cran par cran, ils remirent le maître bau en place et le renforcèrent avec des entretoises.  

Mais combien de temps la réparation tiendrait-elle ?  

Très inquiets, Brewster, Bradford et une autre personnalité de premier plan parmi les Pèlerins,  

John Carver, allèrent trouver le capitaine Jones pour lui demander s'ils se trouvaient  

réellement en danger. Ne valait-il pas mieux faire voile vers la terre la plus proche ?  

L'Afrique, les Canaries, n'importe quelle terre ferme ?  

Christopher Jones manifesta une confiance absolue dans son navire. Il avait conduit le  

Mayflower à travers d'autres tempêtes, dit-il. Si l'on ne fatiguait pas le bâtiment en hissant trop  

de toile, le bateau tiendrait bon. Les passagers arriveraient à bon port.  

« Ils s'en remirent donc à la grâce de Dieu, écrit Bradford, et résolurent de poursuivre leur  

route. » On hissa les voiles, et le navire remit le cap vers le Nouveau Monde. Mais il n'en était  

pas quitte pour autant. Pendant des jours et des jours, il roula dans une mer furieuse. Même  

encordés, les matelots devaient prendre garde à chaque vague sous peine de passer par-dessus  

bord.  

Il y avait maintenant plusieurs semaines que les passagers vivaient dans l'atmosphère fétide de  

l'entrepont, entassés à plus de 100 dans un espace à peine plus grand que celui d'une petite  

maison. Ils n'avaient pu changer de vêtements ni se laver depuis plus de deux mois. Des seaux  

constituaient le seul équipement sanitaire du bord. La qualité de la nourriture empirait chaque  

jour. Il fallait maintenant casser les biscuits à coups de marteau, et la vermine grouillait dans  

les réserves de grain.  



Pour les passagers les plus jeunes, la réclusion devenait intolérable. L'un d'eux, John  

Howland, n'y tint plus. Il fit glisser un panneau d'écoutille et grimpa sur le pont. Il n'eut pas  

plus tôt aspiré l'air frais que le navire donna brutalement de la bande. Quelques secondes plus  

tard, Howland se débattait dans les flots écumants et glacés.  

Par chance, le navire avait gâté si fort que les drisses des huniers étaient passées pardessus  

bord ; Howland put en saisir une avant d'être le jouet des lames. Une équipe de matelots  

courut jusqu'à la drisse et hala le naufragé à la surface. Les vagues le ballottaient de droite et  

de gauche, comme un appât au bout d'une ligne, et les marins lui hurlaient des  

encouragements. S'étant noué un cordage autour de la taille, un homme d'équipage se pencha par-

dessus la lisse, un grappin à la main. Après quelques tentatives infructueuses, il parvint à  

accrocher John Howland, que l'on hissa sur le pont comme un gros poisson.  

Après cette aventure, plus personne ne songea à se risquer sur le pont. L'Atlantique continua  

de rugir et les passagers de s'en accommoder de leur mieux.  

Vers la fin de la dixième semaine, William Butten, un vigoureux garçon de vingt-deux ans,  

tomba malade. C'était le premier cas de scorbut et il fut mortel. Le corps de Butten fut cousu  

dans une toile, et on le fit glisser par-dessus bord.  

Dans l'entrepont, les symptômes inquiétants se multipliaient. Des hommes et des femmes  

voyaient leurs jambes enfler et se mettaient à frissonner de fièvre. Par bonheur, la mer finit  

par se calmer et l'on put ouvrir les écoutilles. Sur le conseil du capitaine, tous les passagers,  

même les malades, grimpèrent sur le pont pour y prendre un peu d'exercice.  

Chacun vivait maintenant dans une attente anxieuse, car, selon le capitaine Jones, la terre  

pouvait se montrer à tout moment. Dans le nid-de-pie, une vigie face à l'ouest scrutait  

inlassablement l'horizon, mais rien n'apparaissait sur le miroir vide des flots. Un autre jour  

s'écoula. Le voyage finirait-il jamais ?  

Le 9 novembre au matin, tandis que l'équipage vaquait à ses occupations habituelles, le  

capitaine Jones regarda le soleil se lever sur les flots étincelants. Au-dessus de lui, les voiles  

ondulaient doucement dans une brise légère. Le lieutenant John Clark fit remarquer que la  

mer avait changé de couleur ; elle était passée du bleu indigo au vert émeraude. Cela signifiait  

que la terre était proche, et le capitaine ordonna qu'on prît le fond. Quelques instants plus tard,  

lorsque le bruissement de la sonde qui filait dans l'eau eut cessé, un cri s'éleva : « Fond à  

quatre-vingts brasses, capitaine ! »  

Le continent américain était là, à 145 mètres sous la quille, s'avançant à la rencontre des  

navigateurs. Les voiles du Mayflower brillaient maintenant dans le soleil comme si elles  

avaient été tissées d'or, et la brise se leva pour les gonfler. Du nid-de-pie tomba le cri que les  

passagers et l'équipage avaient entendu en rêve pendant des semaines : « Terre ! Terre ! »  

Il y eut des clameurs de joie, des larmes de soulagement. Beaucoup tombèrent à genoux pour  

rendre grâces au ciel. Mais l'enthousiasme fut de courte durée. Après avoir consulté ses cartes,  

le capitaine Jones déclara que la terre sablonneuse devant laquelle on se trouvait faisait partie  

du long promontoire appelé cap Cod.  

Ce fut une amère déception. Ce n'était pas au cap Cod que le roi avait autorisé l'établissement  

de la colonie, mais à l'embouchure du fleuve Hudson, sur les territoires relevant de la  

compagnie de Virginie.  

Rongeant leur frein, les passagers se résignèrent à passer un jour ou deux de plus à bord du  

Mayflower, qui mit le cap sur l'embouchure de l'Hudson.  

Après quelques heures de navigation en direction du sud, on dut pourtant revenir sur cette  

décision. L'écume qui se formait au loin marquait la présence de brisants : le vaisseau se  

trouvait sur des hauts-fonds. Il fallut des heures de manoeuvres serrées et toute l'expérience du  

capitaine Jones pour l'empêcher de talonner.  

Lorsqu'on eut retrouvé la sécurité du large, on tint une nouvelle conférence. Si ces eaux  

inexplorées contenaient beaucoup de hauts-fonds comme celui-là, on risquait de mettre des  

semaines pour atteindre l'Hudson. Peut-être serait-il plus sage de s'établir ici, sur les côtes de  

la Nouvelle-Angleterre, et de ne pas gaspiller davantage les précieuses journées qui restaient  



avant l'hiver.  

Les dirigeants des deux groupes discutèrent jusqu'à une heure avancée de la nuit et se mirent  

finalement d'accord pour prendre le risque de demeurer en Nouvelle-Angleterre. Ils rédigèrent  

alors une courte « convention », et tous les hommes la signèrent.  

Il ne restait plus qu'une chose à faire, élire un gouverneur. A l'unanimité, John Carver fut  

choisi pour présider au destin de la colonie pendant un an. Soulagés et pleins d'un nouvel espoir, 

les dirigeants rejoignirent sur le pont les autres passagers pour contempler les rivages  

du Nouveau Monde.  

« Le paysage semblait avoir été fouetté par la tempête, et le pays tout entier, couvert de bois et  

de fourrés, se présentait sous des couleurs sombres et redoutables. »  

C'est en ces termes peu engageants que William Bradford décrit la terre que les voyageurs  

étaient si impatients d'explorer. Les réserves de bois de chauffage du Mayflower étant  

épuisées, quelques hommes s'embarquèrent dans le canot du navire pour gagner le rivage.  

Ils avaient atterri à l'endroit où se trouve aujourd'hui la ville de Provincetown, à la pointe  

extrême du cap Cod. Ils s'enfoncèrent aussitôt dans la forêt, où ils coupèrent une grande  

quantité de genévriers. Lorsqu'ils eurent regagné le bord avec leurs fagots, les ponts inférieurs  

du Mayflower s'emplirent du parfum de ce bois odorant, et les passagers purent prendre leur  

premier repas chaud depuis des semaines.  

L'expédition n'ayant pas découvert d'eau douce dans les bois, on ne pouvait songer à établir la  

colonie à cet endroit même, et les hommes étaient impatients de poursuivre leurs recherches.  

Les plus audacieux proposèrent d'explorer la région à pied. Après quelques hésitations, le  

gouverneur Carver autorisa 16 d'entre eux à partir, à condition que leur expédition ne durât  

pas plus de deux jours.  

Équipés de casques, d'épées, de mousquets et de cuirasses, les hommes furent débarqués dans  

le canot. Miles Standish à leur tête, ils se mirent en file indienne et s'avancèrent le long de la  

plage. Ils n'avaient pas fait 2 kilomètres qu'ils s'arrêtèrent net : au loin, 5 ou 6 hommes  

apparaissaient, marchant vers eux.  

Des Indiens ! Miles Standish lança ses explorateurs en avant. Les hommes rouges pourraient  

leur donner d'utiles informations sur le pays et les endroits où l'on trouverait de l'eau douce et  

des mouillages. Mais les Indiens s'enfoncèrent brusquement dans la forêt. Les hommes de  

Standish retrouvèrent leurs traces et les suivirent pendant des kilomètres, jusqu'à ce que la  

nuit les contraignit à dresser le camp.  

La petite troupe avait atteint une vallée couverte de hautes herbes, à l'endroit où se trouve  

aujourd'hui le village de Truro. En suivant un étroit sentier, ils arrivèrent tout à coup devant ce  

que Bradford appelle « des sortes de tas de sable ». L'un d'eux était surmonté d'une arche en  

bois. Sondant les monticules' avec leurs épées, les hommes exhumèrent un arc et plusieurs  

flèches qui s'effritèrent dans leurs mains. Ils comprirent très vite qu'ils se trouvaient dans un  

cimetière et cessèrent de creuser.  

Mais l'un d'eux remarqua, au sommet d'une colline proche, un autre monticule de sable. Ayant  

escaladé la pente abrupte, les explorateurs découvrirent que celui-ci était tout récent, des  

empreintes de main étant encore visibles aux endroits où le sable avait été tassé. Sur l'ordre de  

Standish, ils se mirent à creuser et firent bientôt apparaître un panier rempli de maïs. Très  

excités, ils creusèrent encore et mirent au jour un énorme panier plein « de très beaux grains  

de maïs, certains jaunes, d'autres rouges, d'autres encore tachetés de bleu ».  

Cette découverte était d'une importance vitale. Les voyageurs avaient apporté avec eux des  

graines de blé et d'orge, mais ils savaient, par les rapports de colons de Virginie, que la  

céréale qui poussait le mieux dans le Nouveau Monde était le maïs. Si leurs autres semences  

venaient mal, ces grains de maïs pouvaient leur sauver la vie.  

Mais devaient-ils s'en emparer ? Ils ne voulaient pas inaugurer leur vie dans le Nouveau  

Monde par un vol commis au préjudice des indigènes. Après un long débat, ils décidèrent  

d'emporter autant de maïs qu'ils le pourraient, tout en se promettant d'expliquer ce geste aux  

Indiens dès qu'ils les rencontreraient et de leur « accorder compensation ».  



Lorsque les explorateurs regagnèrent le Mayflower, ils firent leur rapport aux autres  

passagers. Ces derniers furent stupéfaits de voir ce que l'on avait découvert sur la colline,  

appelée encore aujourd'hui Corn Hill, « colline du Maïs ». Les cultivateurs du groupe  

s'émerveillèrent de la taille des grains, qui indiquait un sol fertile et laissait augurer de bonnes 

récoltes.  

Beaucoup de passagers insistaient :pour qu'on s'installât sur place. D'autres, entraînés par  

Bradford, étaient d'un avis opposé. L'eau douce découverte autour de Corn Hill se présentait  

sous forme d'étangs et pouvait très bien être tarie en été. De plus, la décision de s'installer était  

irrévocable. Il faudrait construire un fort et des maisons, toutes choses qu'on ne pourrait pas  

déplacer plus tard. Ce serait donc folie de s'établir sur un emplacement médiocre, alors qu'un  

site idéal existait peut-être à quelques kilomètres de là.  

Le 6 décembre, les explorateurs s'embarquèrent en chaloupe pour leur dernière expédition. Un  

vent violent balayait la mer, recouvrant d'embruns glacés les passagers de l'embarcation.  

« L'eau gelait sur nos vêtements et les transformait en cuirasses », écrit Bradford.  

Après avoir couvert une vingtaine de milles, ils se dirigèrent vers la plage la plus proche pour  

y passer la nuit ; au moment de l'atteindre, ils aperçurent un nouveau groupe d'Indiens, qui  

disparut aussitôt dans les bois. Cette nuit-là, cependant, tandis qu'ils se serraient autour de leur  

feu, les hommes purent contempler une autre lueur sur la plage, à plusieurs kilomètres de là.  

C'était le campement des Indiens. Entre les deux feux qui brûlèrent jusqu'à l'aube, l'obscurité  

formait comme un gouffre infranchissable.  

Les hommes blancs perdirent une nouvelle journée à poursuivre en vain leurs compagnons  

invisibles. Le soir, ils dressèrent le camp une fois de plus, édifièrent une petite barricade et  

placèrent des sentinelles. Pendant la nuit, leur sommeil fut troublé par les hurlements des  

loups. Puis, juste avant l'aube, un cri perçant déchira l'air.  

« Les Indiens ! Les Indiens ! » hurlait une sentinelle.  

Au même instant, une volée de flèches jaillit de l'ombre et s'abattit sur la barricade.  

Plusieurs hommes avaient laissé leurs mousquets dans la chaloupe; ils traversèrent la plage en  

courant pour aller les chercher. Lorsque les Indiens tentèrent de leur couper la route,  

quelques-uns d'entre eux firent front avec leurs épées. Le combat ne dura guère ; ceux qui  

atteignirent la chaloupe firent aussitôt feu avec leurs mousquets, et les Indiens s'enfuirent dans  

les bois.  

Dans le camp, cependant, Miles Standish, le gouverneur Carver, Bradford et les autres  

subissaient un assaut en règle. La barricade ne couvrant que trois côtés, les Indiens envoyaient  

une pluie de flèches par l'ouverture. Sagement, Standish ordonna à ses hommes de ne pas tirer  

tant qu'il ne faisait pas suffisamment clair pour que chaque balle pût compter.  

Les assiégés attendirent donc en écoutant les hurlements sauvages qui leur glaçaient le sang.  

Quand l'aube se leva, ils commencèrent à distinguer les Indiens qui couraient en tous sens  

dans la forêt.  

Dès qu'ils ouvrirent le feu, l'attaque perdit de son mordant. Standish avait pensé avec raison  

que les sauvages seraient terrifiés par les mousquets, et il ne resta bientôt plus qu'un seul  

Indien – de toute évidence le chef – assez près d'eux pour que ses flèches fussent dangereuses.  

« Gaillard robuste, courageux, écrit Bradford, il s'était embusqué derrière un arbre et nous  

décochait flèche sur flèche. »  

Finalement, l'un des défenseurs visa soigneusement le guerrier « et fit voler à ses oreilles des  

éclats d'écorce et de bois ». Le sauvage poussa un grand cri et détala. Les autres Indiens  

s'évanouirent avec lui comme fumée dans l'air, et les explorateurs, ébranlés mais saufs, se  

retrouvèrent seuls en bordure de la forêt silencieuse.  

Par miracle, aucun d'eux n'avait été touché. Après avoir rendu grâces à Dieu et baptisé le lieu  

« plage de la Première Rencontre » – nom qui la désigne encore aujourd'hui – ils mirent de  

nouveau le cap sur le port dés Voleurs.  

Des rafales de pluie et de neige fouettaient la mer et, vers le milieu de l'après-midi, la tempête  

se déchaîna. Sous les coups de boutoir des vagues, le gouvernail de la chaloupe se brisa,  



obligeant l'équipage à gouverner à l'aviron. Peu après, un coup de vent particulièrement  

violent déchira la voile, et le mât s'abattit dans l'eau avec un affreux et lugubre craquement. Le 

soir tombait déjà. Les hommes se mirent à ramer furieusement pour atteindre un mouillage  

qu'ils n'entrevoyaient qu'à peine. Finalement, se dirigeant au jugé, dans une obscurité  

complète, ils parvinrent en des eaux plus calmes et se mirent à la recherche d'un abri  

quelconque près du rivage. Ils n'avaient aucune idée de l'endroit où ils se trouvaient.  

« Il gelait dur », écrit Bradford dans le récit qu'il a laissé de cette nuit-là. Abandonnant la  

chaloupe enrobée de glace, les explorateurs se serrèrent autour d'un feu allumé sur la plage.  

Ils étaient au bord du désespoir. Ils avaient débarqué au Nouveau Monde depuis près de un  

mois, et tout – l'avarie de la chaloupe, le mauvais temps, l'hostilité des indigènes – semblait  

annoncer un désastre.  

Au matin, cependant, ils reprirent espoir. Les nuages s'étaient dissipés et, dans la lumière  

blanche d'un soleil d'hiver, ils découvrirent qu'ils étaient sur une île, juste en face du port des  

Voleurs. Devant eux s'étendait une large baie entourée de collines enneigées.  

C'était Plymouth. Ce nom figurait déjà sur une carte dressée six ans plus tôt par le capitaine  

John Smith, de Jamestown (Virginie). Ils fabriquèrent un nouveau mât et, le 11 décembre,  

après avoir traversé les eaux calmes de la rade, ils gagnèrent le rivage couvert de neige, où ils  

débarquèrent.  

Ils se mirent en ligne, les mousquets chargés, et s'avancèrent vers l'intérieur. Tout de suite, le  

paysage leur plut. Ils aperçurent, raconte Bradford, « de nombreux champs de maïs et des  

petits ruisseaux ». Les champs, comme ceux qu'ils avaient déjà vus, étaient abandonnés, et ils  

décidèrent rapidement que l'endroit convenait assez bien à l'établissement d'une colonie.  

Ayant retrouvé des raisons d'espérer, ils rembarquèrent dans la chaloupe pour aller porter la  

bonne nouvelle au Mayflower : ils avaient découvert la terre promise.  

Quelques jours plus tard, le Mayflower ayant jeté l'ancre dans la baie de Plymouth, les  

passagers purent explorer attentivement la région. Le sol leur parut excellent. Les arbres n'y  

manquaient pas, ce qui était indispensable pour les travaux de charpente. Et, comble de  

bonheur, il y avait près du rivage une haute colline d'où le regard portait loin vers le large.  

Miles Standish recommanda qu'on y construisit un fort qui commanderait à la fois la baie et le  

pays environnant.  

Le 23 décembre, le travail commença. Tous les hommes valides descendirent à terre pour  

abattre des pins et les débiter en planches, afin de construire la première habitation, une  

grande « maison commune ».  

Vers la fin de la semaine, les hommes délimitèrent le tracé de la première grand-rue de la  

Nouvelle-Angleterre. Elle devait grimper le long de la colline, avec une rangée de maisons de  

chaque côté, et se terminer, au sommet, devant le fort.  

Les maisons étaient en planches (les maisons en rondins ne devaient apparaître dans le Nouveau  

Monde que dix-huit ans plus tard). Elles se composaient d'une seule pièce avec âtre et  

d'un grenier qui servait de chambre et auquel on accédait par une échelle. Ces petites  

demeures n'étaient pas faciles à construire. Elles exigeaient de solides fondations de pierre et  

le chaume des toits devait être laborieusement récolté au bord des cours d'eau et sur les vastes  

prairies. Il n'y avait pas de vitres aux fenêtres ; du papier huilé en tenait lieu, et les jointures  

des planches étaient colmatées avec de l'argile.  

Le travail progressa rapidement. Au bout de quelques semaines, il y avait déjà sur ce rivage  

désolé bien plus que de simples traces de civilisation. La grande maison commune était  

terminée et plusieurs maisons familiales l'étaient à moitié, lorsque, vers la fin de janvier, les  

travaux se ralentirent, pour enfin s'arrêter complètement. Dans la maison commune, à bord du  

Mayflower et dans une petite maison transformée en hôpital de fortune, des hommes et des  

femmes gisaient, toussant et suffoquant.  

La « grande maladie » s'était déclarée. Durant l'hiver, elle réduisit de moitié l'effectif de la  

petite colonie.  



Les signes de la présence des Indiens dans les environs s'étaient multipliés de façon  

inquiétante. On avait aperçu « de hautes colonnes de fumée » sur les collines, et les nouveaux  

venus avaient plusieurs fois rencontré des sauvages dans les bois. Comprenant qu'une attaque  

serait dramatique dans la situation où se trouvait la colonie, Miles Standish fit activer la  

construction du fort. Les quelques hommes encore en état de travailler bâtirent une solide  

plate-forme sur laquelle ils aménagèrent des emplacements pour les canons. Le 21 février, un  

groupe de marins aida les colons à hisser deux grosses pièces jusqu'au haut de la colline. Ces  

armes redoutables furent mises en batterie sur la plate-forme, ainsi que deux bouches à feu  

plus légères.  

L'installation terminée, le capitaine Standish se mit à arpenter son fort d'un air satisfait. De  

cette position dominante, ses canons pouvaient balayer la forêt et la rade. Malgré la « grande  

maladie », la colonie de Plymouth avait, cette fois, de bonnes chances de survivre, malgré  

toutes ses infortunes.  

Le 16 mars, Miles Standish organisa une réunion dans la maison commune pour arrêter les  

mesures militaires indispensables à la sécurité de la colonie. La séance venait à peine de  

commencer qu'on vit sortir de la forêt. un Indien portant pour tout vêtement une frange de cuir  

autour des reins.  

Les Blancs regardèrent avec stupeur ce sauvage de belle stature remonter la grand-rue de leur  

village aussi nonchalamment qu'un promeneur du dimanche. Lorsqu'il arriva devant la porte  

de la maison commune, il y eut un moment de gêne. Puis l'Indien leva la main dans un geste  

amical.  

« Welcome », dit-il.  

Les colons restèrent muets de surprise.  

Après ces quatre mois pendant lesquels ils n'avaient pu établir le moindre contact avec les  

hommes rouges, voilà qu'il s'en présentait un, et qui venait leur souhaiter la bienvenue en  

anglais ! Ils l'interrogèrent avidement. L'Indien déclara se nommer Samoset. C'était un chef de  

la tribu des Algonquins qui habitaient plus loin vers le nord (dans le Maine). Il avait appris  

l'anglais avec des pêcheurs blancs venus de temps à autre dans son pays.  

Samoset fournit aux colons un tableau précis de la population indienne des environs. La tribu  

la plus proche était celle des Wampanoags, dirigée par Massasoit, un chef avisé et habile qui  

étendait sa loi sur plusieurs tribus moins nombreuses. Au cap Cod, il y avait les Nausets ;  

c'étaient eux qui avaient attaqué les colons, et Samoset expliqua pourquoi. Des années plus  

tôt, un pêcheur anglais, le capitaine Hunt, avait attiré 27 Indiens à son bord et appareillé  

aussitôt. La tribu avait appris par la suite qu'il avait vendu ses captifs comme esclaves en  

Espagne. Depuis, les Nausets haïssaient l'homme blanc.  

La rencontre avec Samoset marqua le début d'une ère nouvelle pour la petite colonie. Les  

hommes de Plymouth purent enfin entrer en contact avec les Indiens et, le 22 mars, un  

spectacle impressionnant s'offrit à leurs yeux. Le grand chef Massasoit lui-même apparut  

soudain au sommet d'une colline.  

Le visage teint au jus de mûre et huilé, il portait autour du cou une grosse chaîne d'ossements  

blancs, emblème de ses fonctions. Derrière lui se tenaient 60 guerriers au visage bariolé de  

noir, de jaune, de rouge ou de blanc. Certains s'étaient fait peindre sur la peau des croix, des  

carrés ou de bizarres figures géométriques.  

Savaient-ils qu'ils étaient deux fois plus nombreux que les Blancs ? Les colons empoignèrent  

leurs mousquets et tinrent rapidement conseil. Le jeune Edward Winslow, qui s'affirmait  

comme l'un des nouveaux dirigeants du groupe de Leyde, se porta volontaire pour aller  

parlementer ; il boucla sa cuirasse, prit son épée, et s'avança bravement à la rencontre de  

Massasoit.  

Lorsqu'il se trouva devant le chef, Winslow lui offrit deux couteaux, une chaîne en cuivre  

ornée d'une pierre précieuse, une cruche d'eau-de-vie, des biscuits et du beurre. Massasoit  



accepta ces présents en silence, avec une grande dignité. Winslow prit alors la parole pour lui  

apprendre que le gouverneur Carver souhaitait le recevoir à Plymouth pour négocier avec lui  

un traité de paix et de commerce.  

Solennellement, Massasoit donna l'ordre à 20 de ses guerriers de déposer leurs arcs et de le  

suivre. Lorsque les Indiens atteignirent les limites de la petite cité, ils furent accueillis par une  

demi-douzaine de mousquetaires qui leur firent escorte d'honneur jusqu'à la maison  

inachevée, où on les invita à s'asseoir sur un tapis vert et des coussins. Puis le gouverneur  

Carver parut, précédé d'un tambour, d'un trompette et d'une garde d'honneur.  

Il baisa la main de Massasoit, qui lui rendit le compliment. On servit de l'eau-de-vie et de la  

viande fraîche. Après avoir mangé et bu, Massasoit alluma une pipe, en tira quelques bouffées  

et la passa aux Blancs. Puis la discussion s'engagea.  

Sans aucune difficulté, on se mit d'accord sur un pacte d'assistance mutuelle qui reste un  

modèle du genre. Deux de ses clauses les plus importantes étaient les suivantes :  

« Quand leurs hommes viendraient à nous, ils devraient laisser derrière eux leurs arcs et leurs  

flèches ; de même, nous laisserions nos armes si nous allions à eux.  

« Si une guerre injuste leur était faite, nous irions à leur secours. Si l'on nous faisait la guerre,  

ils viendraient à notre secours. »  

Le traité resta en vigueur et ses clauses furent respectées par les deux parties pendant plus de  

quarante ans.  

Il y avait maintenant suffisamment de maisons terminées pour pouvoir loger les quelques  

colons qui vivaient encore à bord. Le traité de paix avec Massasoit avait réduit le danger d'une  

attaque indienne. Les survivants de la « grande maladie » commençaient à reprendre des  

forces. Enfin, le temps s'améliorait, et plusieurs familles avaient déjà semé des plantes  

potagères autour de leur maison.  

Le capitaine Jones, pour sa part, était impatient d'appareiller. Il laissait déjà 10 de ses  

meilleurs marins dans le cimetière qui dominait la rade et ne pouvait se permettre d'attendre  

plus longtemps sous peine de manquer de vivres pendant le voyage du retour. Le capitaine et  

les colons se quittèrent en excellents termes.  

L'hiver terminé, la traversée allait être plus facile, et le Mayflower atteindrait l'Angleterre en  

un mois seulement. Avant la fin de l'année, cependant, le capitaine Jones devait mourir,  

épuisé, pense-t-on, par les efforts accomplis et les épreuves subies. Avant deux ans, le  

Mayflower, vendu pour à peine plus que le prix de ses voiles et de ses accastillages, ne serait  

plus qu'une épave pourrissant dans un cimetière de bateaux.  

-------------------------  

En attendant, le 5 avril 1621, lorsque le vieux navire marchand quitta la rade de Plymouth, son  

départ ne signifiait qu'une chose pour ceux qui le regardaient s'éloigner : leur dernier lien avec  

l'Angleterre, leur dernière planche de salut, disparaissait.  

Peu de temps avant le départ du Mayflower, les colons avaient rencontré un autre Indien  

parlant anglais. Il s'appelait Squanto et devait rapidement devenir l'un des meilleurs et des  

plus fidèles amis des Pèlerins dans le Nouveau Monde.  

Squanto avait eu une vie étonnante. Les colons n'avaient pas encore jeté leur dévolu sur le  

Mayflower que, déjà, il avait traversé quatre fois l'Atlantique. En 1605, il s'était rendu en  

Angleterre, sur un bateau de pêche anglais, pour en revenir sur le navire d'un grand  

explorateur, le capitaine John Smith.. Quelques années plus tard, il s'était trouvé dans le  

groupe des 27 Indiens enlevés par le capitaine Hunt.  

Squanto avait été vendu comme esclave en Espagne, mais il avait eu la chance de tomber  

entre les mains de moines qui voulurent le convertir. Il avait finalement réussi à regagner  

l'Angleterre, d'où il s'était rembarqué pour son pays natal. En arrivant à Plymouth, il n'avait  

plus retrouvé que des cimetières, sa tribu tout entière ayant été anéantie par l'épidémie. E était  



l'unique survivant des Patuxets.  

Pour les colons, il devint bientôt évident que cet astucieux Indien avait été « spécialement  

envoyé par Dieu pour leur salut ». Au début d'avril, lorsqu'ils commencèrent à préparer les  

semailles de printemps, Squanto leur donna un avertissement précieux : s'ils ne fumaient pas  

la terre avec des poissons, leur dit-il, ils ne récolteraient presque pas de maïs.  

----------------------------------------  

Ce fut la consternation. Les colons avaient en effet découvert, à force d'essais infructueux,  

que les hameçons qu'ils avaient apportés d'Angleterre étaient trop gros. Jusqu'ici, ils n'avaient  

pu prendre qu'une seule morue, Qu'allaient-ils faire ?  

Calmement, Squanto leur annonça que, dans quelques jours, les ruisseaux des environs  

grouilleraient d'aloses. Quand les poissons apparurent, au moment dit, Squanto montra aux  

colons comment les pêcher et les enterrer : 3 poissons pour chaque monticule de 5 grains de  

maïs, les têtes des poissons étant placées tout près des graines. Enfin, il expliqua aux Blancs  

qu'ils devaient monter la garde dans les champs pendant quatorze jours, jusqu'à ce que les  

poissons eussent commencé de pourrir, pour empêcher les loups de les déterrer. On posta des  

gardes qui tinrent les loups en respect, selon les instructions de l'Indien providentiel, et le  

maïs se mit à pousser à vue d'oeil.  

Durant ce mois-là s'organisa la vie que la petite colonie devait mener pendant les premières  

années. Les journées étaient occupées par les innombrables tâches inhérentes à l'existence des  

pionniers. Les cultures exigeaient des soins continuels. Les charpentiers et tous ceux qui  

savaient se servir d'un outil fabriquaient des meubles et terminaient l'aménagement des  

maisons. Lorsque les femmes n'étaient pas occupées à la cuisine ou à la lessive, elles  

raccommodaient le précieux stock de vêtements de la colonie, que l'on avait peu de chances  

de pouvoir renouveler avant des années.  

Chaque dimanche, à l'appel du tambour, tous les habitants de Plymouth se rassemblaient dans  

la rue, les hommes portant leur mousquet, et suivaient le gouverneur Carver jusqu'à la maison  

commune, pour le service religieux. Ils ne portaient pas encore les vêtements de drap noir que  

les puritains devaient introduire dans le Nouveau Monde. Les Pèlerins étaient tous des  

élisabéthains et ils aimaient les couleurs vives. William Brewster avait un costume violet, le  

gouverneur Carver, une belle cape rouge, un autre colon, « des jarretières couleur de ciel » et  

« un bonnet brodé d'argent ».  

-----------------------------------------  

Pendant l'été, les relations des colons avec les Indiens ne cessèrent de s'améliorer. Massasoit  

accepta d'envoyer des émissaires aux Indiens du cap Cod, afin de leur expliquer pourquoi les  

Blancs avaient pris leur maïs, et de leur offrir une compensation; un traité de coopération fut  

ainsi conclu avec les Nausets.  

A mesure que les semaines passaient, les Pèlerins voyaient leur colonie s'enraciner de plus en  

plus fermement dans le Nouveau Monde. 4 maisons communes et 7 habitations particulières  

étaient complètement achevées. Depuis la fin de la « grande maladie », la menace d'un  

anéantissement général était écartée.  

William Bradford, le fils d'un fermier anglais qui avait été élu gouverneur en remplacement  

de Carver, mort subitement en avril, se souvint des fêtes qui suivaient l'engrangement des  

récoltes dans son pays natal. Il se souvint aussi de la journée d'action de grâces que  

célébraient les habitants de Leyde le jour anniversaire de leur libération du joug espagnol.  

Pourquoi les colons de Plymouth ne créeraient-ils pas une fête analogue en « organisant des  

réjouissances communes à leur façon » ?  

On se mit à préparer le premier jour d'action de grâces. Les 8 hectares de maïs plantés par les  

colons avaient fourni une excellente récolte, mais les plantations d'orge et de pois n'avaient  

rien donné. Ces résultats montraient à quel point les Pèlerins dépendaient de leurs alliés  

indiens ; sans leur récolte de maïs, en effet, ils eussent été exposés à un hiver de famine. Ce  



fut sans doute l'une des principales raisons qui les poussèrent. à inviter Massasoit à leur fête.  

Bradford envoya dans la forêt 4 chasseurs qui tuèrent en un seul jour assez de dindes sauvages  

pour nourrir la colonie tout entière pendant près d'une semaine. On alla pêcher sur les plages  

de grandes quantités d'anguilles, de homards et de coquillages. Mais cette abondance prit  

figure de disette lorsque parut Massasoit, accompagné de 90 guerriers aux dents longues.  

90 braves ! Les colons voyaient déjà leurs provisions de tout l'hiver englouties en un seul  

festin. Ils ignoraient qu'une fête de la moisson était une institution très familière à Massasoit  

et à ses hommes. Presque toutes les tribus de la côte est célébraient la maturation des récoltes  

par une grande « danse du maïs vert ».  

Considérant qu'il avait été invité à une nouvelle version de cette cérémonie, Massasoit avait  

prévu de contribuer, comme il était d'usage, à l'approvisionnement du festin. Il envoya dans  

les bois quelques valeureux guerriers qui revinrent bientôt lourdement chargés de 5 « beaux  

cerfs ».  

Le menu ne se composait pas seulement de poisson et de viande. Les potagers familiaux  

avaient fourni une grande variété de légumes. Les baies et les fruits sauvages de l'été – groseilles,  

fraises, prunes, cerises – avaient été mis à sécher, selon les indications de Squanto ; on  

en fit cuire avec de la pâte, et cette recette allait donner naissance aux célèbres tartes de 1a  

Nouvelle-Angleterre.  

Les colons avaient aussi fabriqué du vin, blanc et rouge, avec des raisins sauvages. Il est  

probable que les Indiens étonnèrent les Pèlerins en faisant cuire du maïs dans des jarres de  

terre posées sur des braises jusqu'à ce que les grains laissassent échapper en éclatant une  

pulpe blanche et cotonneuse. Les hommes rouges connaissaient le pop-corn depuis des  

dizaines d'années. On fit presque toute la cuisine en plein air. Les quartiers de cerfs, les  

dindes, les oies et les perdrix furent rôtis à la broche. On fit griller les homards et les huîtres  

sur la braise ; la soupe aux palourdes et le ragoût de gibier mijotèrent longtemps dans des  

bassines de fonte au-dessus des feux de bois. Les colons et leurs invités ne s'arrêtaient de  

manger que pour organiser des jeux. Il y eut des exhibitions de tir au mousquet, de tir à l'arc,  

et les Indiens furent enchantés de voir certains jeunes colons, comme John Alden, se mesurer  

avec eux à la course ou à la lutte.  

Toujours soucieux d'impressionner les Indiens, Miles Standish organisa un défilé militaire  

qu'il couronna en faisant tirer l'un des canons du fort. Les Indiens, que les détonations des  

mousquets avaient déjà stupéfiés, eurent le sentiment, en entendant le bruit du canon, que les  

Blancs avaient réussi à dérober la foudre divine elle-même. Massasoit avait été bien avisé,  

pensèrent-ils, de faire la paix avec ces gens-là.  

L'on mangea, l'on but et l'on s'amusa pendant trois jours pleins. La nuit, les Indiens dormaient  

dans les champs voisins. Le temps était loin où Standish, craignant une attaque, plaçait des  

sentinelles en bordure de la ville. Lorsque cette première fête d'action de grâces se termina,  

l'alliance officielle entre Massasoit et la communauté de Plymouth avait été cimentée par de  

véritables liens d'amitié. Les hommes rouges et les hommes blancs se séparèrent en se  

promettant de célébrer la même fête l'année suivante, et beaucoup d'autres années encore.  

L'hiver approchant, les colons se préparèrent à affronter les mois difficiles qui les attendaient.  

On rajouta du chaume sur les toits, on colmata les crevasses des murs avec de l'argile, et les  

chasseurs constituèrent des provisions importantes de volailles sauvages et de gibier.  

Ces préparatifs furent brutalement interrompus par l'apparition d'un Indien hors d'haleine qui  

arrivait du cap Cod pour annoncer qu'un bateau se dirigeait vers Plymouth. Un grand bateau à  

voiles. Un bateau. de Blancs !  

La nouvelle inquiéta tout le monde. Aucun vaisseau n'était attendu d'Angleterre, et les colons  

craignaient qu'il ne s'agît d'un navire pirate ou de corsaires français ou espagnols. Bradford fit  

rapidement tirer le canon pour rappeler tous les hommes qui étaient à la chasse. Miles  



Standish plaça de petits détachements en différents points du rivage pour repousser toute  

tentative de débarquement. Au bout de plusieurs heures, le mystérieux vaisseau apparut à  

l'entrée de la rade. Un pavillon fut hissé au sommet du grand mât, et les Pèlerins, non sans  

angoisse, s'efforcèrent d'en distinguer les couleurs. Dieu soit béni! C'était l'Union Jack !  

En tout, 35 passagers débarquèrent du bon voilier Fortune. La plupart étaient des hommes  

solides. Mieux encore : ils apportaient de nouvelles lettres patentes. En réponse à la demande  

que les Pèlerins avaient fait parvenir à Londres par le Mayflower, le territoire de Plymouth  

leur était concédé et leur convention reconnue. Ils étaient autorisés à établir des lois et des  

ordonnances pour se gouverner eux-mêmes selon la règle et la volonté manifeste de la  

majorité.  

William Bradford comprit sans doute, en regardant les visages résolus des nouveaux arrivants,  

que le pire était passé pour lui-même et ses compagnons. Quelles que dussent être les  

difficultés à venir, la colonie de Plymouth survivrait et prospérerait.  

D'autres hommes allaient suivre, avec des croyances différentes, qui fonderaient des colonies  

plus puissantes sur ce grand continent. Mais c'est à Plymouth seulement que devait se  

manifester aussi nettement ce mélange unique de courage et de foi qui est l'essence même de  

l'aventure américaine. C'est pourquoi l'histoire de cette colonie devait symboliser à jamais  

l'idéal et les principes de toute une nation.  

 

 

 

 


